Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы понять своё душевное онемение, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в обслуживающую компанию, выплёскивая на бумагу историю своего брака и сокровенные мысли.
Вскоре на его откровенные послания отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится спасательным кругом. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность: ему остро необходимо разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по кирпичику. Внутренний вакуум начинает заполняться либо диалогом с незнакомкой, либо тотальным разрушением всего, что его окружает.
