В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут груз личных травм и разочарований, затерявшись в жестокой реальности лихих 90-х. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление искалечило больше всего.
Заручившись поддержой ключевых сотрудников, Костя запускает чудовищный «сервис» — аутсорсинг смертной казни, позволяя жертвам или их родственникам лично привести приговор в исполнение за деньги. Однако бизнес, рожденный из мнимого правосудия, мгновенно перерождается. Деньги становятся сильнее любой идеи. В погоне за прибылью находятся те, кто готов фальсифицировать дела, продавать «билеты» на казнь посторонним и стирать грань между палачом и заказчиком. Константин с ужасом осознает, что его механизм «справедливости» порождает новый, куда более страшный круг насилия и коррупции.